分享二次转发v2.1
appId:wxd7e8e0b69307cd03,noncestr=1ab3e91b40914dbd9378ff36520690da,time=1606835979,shareUrl=https://wap.cmread.com/r/602782606/602782634.htm?ln=31_478307_97695020_18_1_L3L2L411L4&nid=389356310&purl=%2Fr%2Fl%2Fv.jsp%3Fnid%3D389356310%26srsc%3D1%26page%3D1%26bid%3D602782606&page=1&vt=2,signature=f19a36680fcd404b83ffd4aeecf9b94ccf38e84b
isshowflow:1,,
我还是喜欢东京
目录
 
夜间
A+
A-
详情 加入书架
绪言

绪言

 

查看原图

姜建强

日本《中华新闻》主编,腾讯·大家专栏作者,曾任东京大学综合文化研究科客座研究员,致力于日本历史和文化的研究。


草丛中央倏地跳出一只蛤蟆

——何谓细节?

 

阒无人息。我们仿佛来到了一个神秘的国度。

或许是岑寂的夏夜,木屐踏过板桥的声音;或许是门外的雨滴,哗哗地淋在油纸伞上;或许是青梅带着沉重的声音掉落下来,诱发着奇妙的哀愁;或许是细雨蒙蒙,粉尘般散落在道路口的红灯和柳树上;或许是短夜梦醒,暮然传来杜鹃的鸣叫声。

竹笛的音韵,女人头上的花梳,还有提灯、妆奁、漆画、螺钿。当然还有金丝梅、芙蓉花、花李树、小米樱等楚楚可爱的富有日本风情的花瓣儿,也都湿漉漉地开放在梅雨期里。突然,草丛中央,倏地跳出一只蛤蟆。一个感性概念的日本,一个灯火阑珊的梅雨期的日本,浮现在我们的眼前。

原来,这块土地的风物,整体上并非单纯得难以捉摸,而非常适合用纤细的线条加以表现。

因为非常适合用纤细的线条表现一个感性的日本,所以这反过来又养成了日本人对细节的迷恋。早在1000多年前,就有一位温婉美女,这样玩弄她所发现的细节:枯黄的葵叶,女儿节的器具,在书中发现那些夹杂着淡紫色或葡萄色的绸绢碎片,去年用过的蝙蝠扇,月光明亮的夜

晚,下雨好觉无聊,找出往昔的书信阅读——这些细节表示的是对往事的怀念。而在洁白的檀纸上,用很细很细的笔致,写上诗词,河里木船顺流而下的模样,织绢用的精选的丝线,两股都打得很紧——这些细节表示的是让人愉快的事。

这位温婉美女,就是清少纳言。而《枕草子》则是细节日本的经典文本。

芥川龙之介有短篇小说《诸神的微笑》。为了传教噢如噶提来到日本。在噢如噶提的面前,日本的土著神——展露老人的身姿。使噢如噶提感到惊讶的是,传到远东列岛的“支那老人”、“印度王子”都变成了日本的诸神。老人对噢如噶提这样说:孔子也好,释迦也好,无一例外都变身成日本的神。基督之神“泥乌须”(デウス)也不例外。我们存在于树木中,存在于浅川的河流中,存在于吹拂蔷薇花的风中,存在于残留在寺壁的夕明中。无论何时何地都有我们的身姿。按照老人的说法,日本古来之神是宿营在森罗万象中的泛泛之神。

万物有灵,万物有神,就会发酵出敬畏的心情,这是否就是日本人总是毕恭毕敬,要想把万事做好的宗教前提?“日日是好日”这句唐代高僧云门禅师的禅语,之所以深受日本人的喜爱,其逻辑的前提就是你必须日日把事情做好。

再是圣洁之人,也要如厕。但问题是如何使如厕圣洁呢?

在这方面,日本大作家谷崎润一郎就非常有心得了。他曾经在二楼蹲下如厕。当从两腿间向下窥视时,看到了让人目眩头晕的下面河滩上的泥土、如茵的野草、菜地里盛开的油菜花、纷飞的蝴蝶、往来的行人——他说,在这样的环境里如厕,一切都是那样的美好。于是他认为厕所“必定要设在绿树浓荫和苔色青青的隐蔽地方,有走廊相通。人们蹲在昏暗之中,在拉窗的微弱亮光映照下,沉醉于无边的冥想,或者欣赏窗外庭院的景致”。真可谓妙不可言的“厕所论”。

虽然从现实看,白瓷的亮丽和光洁,以及所带来的一览无余的抽水马桶,也就是说如厕的西洋化,是谁都难以撼动的,但是谷崎对如厕的专念,对如厕的幻想,倒是启迪了日本人。他们在此基础上,又生出新的专念与幻想。如谷崎曾设想在小便池里铺满青绿的杉叶,不叫有哗哗的声响,而现在日本人则在厕所里播放音乐,以此来遮掩尴尬的如厕声。原来日本人在这块“圣地”,专注打造如厕的细节,这个源,可以追述至谷崎润一郎。这位烦恼于和式和洋式之间的文化人,一边爱用白色的水洗便器,一边不能抑制对往昔如厕的乡愁;一边赞美西洋女子的白色肌肤,一边以松子夫人为最爱。对西洋的憧憬和对日本的乡愁,始终困扰着谷崎。但恰恰是这种形而下的

感性直觉的困挠,还原成了日本人观念中的精细主义。

松浦弥太郎,这位《生活手帐》杂志的主编、书店的经营者,原来还是一位专注细节的文笔家。他在《日常的每一天》一书中写道:昨天也好,今天也好,明天也好,总有不变的东西。这个东西就是细节。他在《信的原则》短文中说,写信的时候,特别是用圆珠笔写信的时候,笔压不要太重。文字太重连带着威压感,会给对方产生负担。写信的原则就是不让对方困惑。所以字要慢慢地写。

谁会在意下笔的笔压?谁会在意读信人的心理负担?但日本人注意到了。

川濑敏郎,这位当今日本插花界最有人气的大师,在其《四季花传书》(杨玲译 湖南人民出版社)中设问:如何点亮古旧民具的一抹秋色?

插花家川濑说,为了表现深秋幽静的景象,我用了梅花草的一枝小花,并充分展现它那细长的茎线。在灯具上插花,可把那里当作是点火之处。火光纯洁无瑕,所以与色彩艳丽的花相比,白色的花更适合。花数也要控制,如果仅表现那种一点火焰随着幽静摇摆的情景,一朵花就足够了。在秋天的长夜里,一边想着火的温暖一边眺望着灯具上的花,那样的夜晚真好。

原来,答案是用细节点亮古旧民具的一抹秋色。

有的时候,不需要用言语便能感动人。

有的时候,一个动作就将

你牢牢记住永不忘。

在超市购物,日本人收银员总是在你将要转身离开的时候,合掌于胸前,身体微微前倾,轻轻地道声:ありがとうございました。仿佛是与你道别,更仿佛是期盼与你再见面。哪怕你只买了一瓶80日元的伊藤园的绿茶,这个动作也不会省略,更不会因敷衍而走形。要说温馨,这就是温馨。要说感动,这就是感动。

有人会说,这是她们的机械动作。但正是因为是机械动作,我们才刻骨铭心,我们才眼睛一亮,哦,原来在至上的服务中还有这个细节可以把玩。

日本人一直到老,都保持着孩童般的观察力。比如会有这样的一个场面,一对夫妇在饭后不紧不慢地散着步,这时候妻子突然惊喜地说:“啊,你看地上那井盖,是不是很像奥利奥饼干?”

这时候,身边的丈夫也露出一脸欣喜:“啊,真的呢!”

这正如日本著名服装设计大师山本耀司说过的一句话:即将离去的女人的背影,既让我伤感却又让我感到无与伦比的美丽。对于遥不可及、追无可追的女性之美,也许让我又有一种背影情结。

有一个小小的甚至不为历史学家们注意的细节——1844年中美《望厦条约》签订后,中国代表以仁义之师不需利器为由,拒绝对方赠送的火炮模型和军事书籍。而据目睹日本开国的罗森在日后的日记中记载,185

4年《日美和亲条约》签订后,幕府代表愉快地接受了美方赠予的电话、照相机等各种“奇技淫巧”。后来日本对这些“奇技淫巧”加以研究,不久就用在了军事上。

同样是兵临城下,中日两国对待形而下的“器”和“技”以及对待异国文化,表现了完全不同的心态和思维。这个小小的细节,对日后历史的影响却是大大的。

日本人是从最卑微庸俗中创造出最为崇高的幽玄之美的民族,是从最朴素的原始性衣食住行中孕育出最高度的文化感性的民族,是作为最具现实性的实用主义者,同时又是最喜好风雅趣味的民族。庸人与诗人,本色人与文化人,实用主义与唯美主义,和平主义与尚武国民的民族。一切都充满了二律背反的不可思议的民族。那么现在的问题是,是否也能从这个不可思议中寻找注重细节的因子?

在飞机快要起飞的时候朝窗外看,日本机场的地勤工作人员会向所有将要起飞的飞机鞠躬,挥手送别,并祝祷一路平安。这不是做戏,而是诚心诚意的。这从到位的动作上看得出来。如果是假惺惺做戏的话,动作会走样,会滑稽,会不自然。

在奈良,鹿群在过马路。马路两边是安静等待鹿群通过的车辆。没有鸣笛,没有催促,更没有强行通过的。为了防止发动机惊吓鹿群,前排司机会等鹿群完全通过后才踏踩油门徐

徐向前。一块纸尿布,未用时,平常无奇。一旦尿湿,一道彩虹图案就会出现在婴儿的小屁屁上。这个小细节提醒大人们宝宝该换纸尿裤了;另一方面“雨后彩虹”的幽默也让养育婴儿的家庭,常有机会开颜一笑。多么的巧妙,多么有幽默感!

一只杯子,握在手掌中,其手感如何?弯曲成什么样的弧度才是最舒适的,这是设计的关键。一双筷子,包装纸上印什么字,用什么字体方能凹显食物的品味?一处房间用多少盏灯?挂在哪里才是最适当的?今晚酒店床上放置的问候语,选哪一首诗句会让在这里住到第三天的客人感到心旷神怡,并想继续入住?新潟的鱼沼大米是日本最有人气的大米之一。5千克装,封闭在一个塑料袋里。买的时候,超市会再给你一个塑料袋装进去,便于拎回家。但前两天去超市买米,发现它在自身的袋子上,设计了很结实的作为把手的东西,也就是说可以不用超市的塑料袋便可直接拎回去了。厂家在袋子的左右上角贴出一个醒目的标记:让我们从削减塑料袋,开始ECO吧!

看似是少用了一个塑料袋。但这种从企业做起的行为,就是追求低碳生活的一个细节。对企业来说,成本要上去,因为要特地做个把手出来,这需要技术和材料。企业自觉地承担这笔费用,没有转嫁到消费者身上,因为大米的

价格没有变。

小是美好的。这是日本人美学原点,也是日本人生活原点。

日本文化学者芳贺绥这样说过:日本没有西伯利亚的原野,没有美国西部的大平原。日本的地形富于微妙的变化。日本妇女的衣服总是在细微之处用心,即便是建筑的一根柱子也要花上几十年的功夫打磨修饰。《万叶集》里的山,少有峻岭险峰,多是亩傍山、香久山、耳梨山,低矮但有玲珑之美。《竹取物语》里的“竹妃”是个三寸大的小姑娘。一寸法师和桃太郎,是日本民间故事中的英雄,但他们的身高只有几寸长。日本的俳句是5-7-5的排列,用十五音节,将广袤的宇宙,变化的四季融入其中,属于世界上最短的诗。中国的“美人病来遮面”的团扇,传到了日本被改成可以缩小的折扇,平安的贵族女性,拿在手里把玩戏闹。此外,便当文化,文库本文化,盆景文化,寿司文化,卡拉OK文化,无一不是感怀于瞬间之美,无一不是感怀于巨细之事。

纤小必定细腻,细腻必定寄怀,寄怀必定物哀。日本人的美学诞生了——细节的美学;日本人的生活哲学诞生了——细节的生活哲学。

日本也叫“手之国”。

说这话的是日本民艺学创始人柳宗悦。他早在半个多世纪前,就写有《手工艺的日本》一书。他说日本的工艺品,木制的漏斗,土烧的陶罐,

竹编的簸箕,无一不是利用天然材质,经人之手巧妙加工而成的。他还说,手与机器的根本区别就在于手总是与心相连,而机器则是无心的。所以手工艺作业中会发生奇迹,因为那不是单纯的手在劳动,背后有心的控制。

所以日本人非常看中手。手的词汇也非常丰富。诸如“上手”(优异)、“下手”(笨拙)、“手堅い”(扎实)、“手並み”(本领)、“手柄を立てる”(立功劳)、“手本にする”(当范本)。此外,还有“読み手”(读者)、“書き手”(作者)、“聞き手”(听者)、“騎り手”(骑手)等,几乎都是用动词加上“手”来表现人的动态。逻辑的连带性在于,一个“手之国”,必然是在万物中注入了“心情”、“心意”、“心绪”,万物也就有了“心情”、“心意”、“心绪”,从而更富纯粹和实用之美。

其实,日本茶道的“一期一会”,通往的也是要将万事做好的逻辑大道。无论是品茶还是品空间,无论是探寻历史还是淡然消暑,无论是拥抱自然还是感受时间,茶室里惜情惜缘的涌动,写意出的是一个“寂”字。夏季的中午时分,酷热与蝉噪,冬季的夕暮时分,飞雪与鸟鸣,“心景”中的一期一会,期待的是时光的倒流、青春的再现。一生中同样的光景不会有第二次,所以要好好珍惜当下才

是。

这种观点也许是来自佛教中对“诸行无常”的领悟,或者是日本自古多地震,人们习惯了生死离别而产生的一种人生态度。一期一会,让品茶附上了宗教色彩。经历一个完整的茶道仪式,就好比是一场宗教活动,是对自我精神上的一个完善和提升。完善和提升完毕之后,你将再度回归于世间之中。只不过你这次的回归,会将万物万事对象化、宗教化,万物万事也就会以细节的性格,感动万千人。

全球超过100年以上的企业,日本占了3000多家。公元578年,在日本诞生了专营寺庙木工建筑的金刚组,此后历经40代,成为目前世界上最古老的企业——1437年。具有1437年的一家公司,不倒闭,不重组,不上市,堪称世界企业史的奇迹。这个奇迹是怎么来的呢?日本人在一个桐木箱内发现了一份珍贵的手稿。那是1801年第32代首领金刚喜定在“遗言书”中立的家训。总共16条可分为四大内容:一是须敬神佛祖先,二是须节制专注本业,三是须待人坦诚谦和,四是须表里如一。原来还是在神佛面前的纯粹和一根筋,使他们被历史永远镌刻。

什么叫一根筋?有一个车站的出口处,“出口”用几种语言标示。但“出口”的日本语,繁体汉字和简体汉字都是一个写法。而在这个指示牌上除了英语和

韩语不一样之外,“出口”被写了三次。这在从汉字国出来的中国人看来,不是有点傻乎乎的一根筋吗?但恰恰是有点傻乎乎的一根筋,将日本送上了受人膜拜的地步。更有1400多年的企业,还在枯木逢春。

日本铁路公司和歌山电铁在2015年6月24日宣布,该公司下属贵志站的猫咪站长小玉已于6月22日死去。享年16岁,相当于人类的80岁。死因为急性心力衰竭。小玉从2007年开始当猫咪站长,作为动物明星迅速走红。为亏损的家乡电车线路带去了大批乘客。和歌山电铁社长小岛光信表示,小玉将作为永久的名誉站长流芳百世。和歌山电铁于6月28日12时30分,为站长小玉举行了葬礼。

日本人为什么会喜欢猫的呢?这使我们想起谷崎润一郎的散文《慕猫》。猫被主人呼唤名字,当它懒得“喵——”的一声回答时,就默默地摇摇尾巴尖儿给你看。伏于廊缘上,很规矩地蜷起前爪,一副似睡非睡的表情,迷迷洋洋,正在美美地晒太阳。——发声是很麻烦的,而沉默又有点不近人情,用这种方法作为答礼,意思是说,你唤我,我很感谢,但我眼下正困着呢,请忍耐一下吧——一种既懒散迟滞,又善解人意的复杂的心情,通过简单的动作,极其巧妙地表现了出来。

哦。原来善于发现细节的日本人,

发现了猫具有善解人意的复杂心情。而这正与日本人的日常行为相符合。日本人也是带着善解人意的复杂心情,将万事做好做细。

包裹上收件人的个人信息怎样隐藏?泡澡时怎样玩弄手机?上班族担心自家的狗饿了怎么办?在雨天怎样解放双手任性一把?老人、小孩和手不灵活的人怎样轻松拧开瓶盖?爱喝啤酒的朋友怎样享受啤酒沫的美味?洗手泡沫也能变身“米老鼠”吗?如何使袜子既能保暖也能直接擦地板?眼镜能薄如书签吗?既是手杖又是雨伞的可能性存在吗?这些都是生活中的细节吧。而能想到这些细节、解决这些细节的只有日本人。

果然,日本文具制造商推出了一款加密涂改带;东京一家公司推出了能在泡澡时帮你稳稳拿住手机的创意产品;日本智生活研究所推出了解决小狗用餐的“点心球汪滚滚”;日本THANKO公司推出了可以绑在肩上的新型雨伞;日本生活日用杂品公司推出了神奇的电动拧瓶器;日本玩具厂商推出了便携式超声波啤酒起泡器;日本东方乐园公司与花王公司合作,推出了能喷出米老鼠形状的洗手泡沫;日本清洁用品厂商推出了清洁袜;眼镜专卖店Zoff(佐芙)日本推出了仅为1.8毫米的超薄镜片;日本Sanko公司推出了像英伦绅士手中的手杖但雨天又能当伞用的时尚手杖

我们始终有一个不明白的问题是:为什么原本不喜欢日本的观光客,到了日本后就喜欢上了日本?喜欢日本的什么呢?是啊,喜欢日本的什么呢?看了这本书,答案或许就出来了。

-  内容来自咪咕阅读  -
目录